蔡国庆|有时候我会说,我生不逢时

时间:来源:未知 作者:163健康网
  

  “我应该从80年代中期就尽情地释放自己,不应该被那些非议挤压,把我自己包裹起来。人生真的耽误不起。”

  蔡国庆出现时罩着件有二十多朵刺绣的牛仔外套。大块的花、鸟、心、蝴蝶、蜜蜂铺满前襟、后背和胳膊,扑面花团锦簇。只有左臂上一个咆哮的老虎头,显出些威严。这件今年款的Gucci颇受明星喜爱,但敢驾驭的多是女明星,偶有“小鲜肉”序列的年轻男明星尝试,挑的也是只有三两朵刺绣的简洁版,或者刺绣外加许多铆钉的硬朗版。50岁的蔡国庆,挑了这件最炫目的,走到镜头前。

  我们风格低调的摄影师询问是否还有其他衣服,蔡国庆又拿出一件大衣,不规则的大方块拼接,红、黑、蓝、驼四色渐变。“这件可以吗?”

  “可以。我拍的是黑白照。”摄影师说。

  蔡国庆最广为人知的形象是站在喜庆的舞台上唱祝福的歌,背景里常蹦跳着一群欢乐的男女。他露出标准的欢乐笑容,比礼仪笑容的幅度更大,但也不会到刺眼的程度。他的声音不算浑厚,听起来舒服,恰到好处地适合祝福。这个形象在25年里参加了21次春节联欢晚会,还有每年至少100次的军队慰问演出。

  离开晚会舞台时,他似乎不再是那个喜庆和妥帖的人。他爱极了李宇春的范儿,当年发动全家给她投票,连七十多岁的爸爸也没放过。他在各个综艺节目中当评委,常被冠上的词是“毒舌”“爱演” “奇葩”。他还有神秘的一面,从不透露婚姻家庭情况,直到今年《爸爸去哪儿》第四季,他带着一个五岁小男孩出现,向大家宣布:这是我的亲生儿子庆庆。

  “我是被打大的,所以我不会打儿子”

  “我的天哪!”蔡国庆抬起双臂,握紧双拳晃一晃,有时伴以倒吸一口气。这是他在《爸爸去哪儿》中的常见动作。这位被授予“德艺双馨文艺工作者”荣誉称号的“老艺术家(《艺术人生》朱军语)”,在这场真人秀中却以“萌”著称。

  蔡国庆抓住一切机会夸奖儿子“太棒了”,这来自于他仔细研读过的教育书。夸奖法算是当今儿童教育界的主流观点,但书里不会讲到,这个爸爸还会抓住一切机会求儿子夸奖。蔡国庆不会直接问“爸爸好不好”,他只是转着圈暗示自己为儿子的努力,有时候儿子没领悟过来,他会停下来想一想还能怎么说,直到儿子终于表情淡定地说出“你是全世界最好的爸爸”这样的话,他立刻高兴得像掉进糖碗里的小孩。

  “庆庆夸你的时候你是真的特别开心吗?”我向他求证。

  “真的!”蔡国庆说,“过去我演出的时候也见到很多幼儿园的小朋友,有时候会说,蔡叔叔,你真英俊。我都不往心里去,没什么的。但儿子要说一句,爸爸你真帅。天哪!跟给我打了鸡血似的,心里头那个高兴啊。”

  蔡国庆是典型的别人家孩子,有着极耀眼的童年履历。七岁登台唱歌,十岁时中国唱片社给他灌了首张唱片《周总理来到少年宫》。作为北京的小童星,听过他演唱的有邓小平、李先念、邓颖超、康克清,还有尼克松的夫人、西哈努克亲王的夫人。那时的演出不给劳务费,但有宵夜,有许多平常人家吃不到的好东西。蔡国庆揣着铝饭盒,往里塞大半扎长的对虾,背着军挎包,往里塞北冰洋汽水,都带回家给弟弟吃。弟弟现在都觉得那是他一提起童年就会想到的事。夜晚9、10点,哥哥回到家,打开饭盒,里面溢出来的是快乐的生活。

  即使如此优秀又懂事,蔡国庆小时候也没得到过爸爸的夸奖。爸爸蔡仲秋是共和国第一代歌剧演员,曾留学苏联。他发现了蔡国庆的唱歌天赋,想把儿子也培养成歌剧演员。小国庆本以为唱歌是快乐的,但真正的训练里满是痛苦。每天放学后,他必须练十条视唱练耳,音准、节拍全得对,唱不好不能睡觉。爸爸躺在床上一条条听,听到一点错,就一脚踹在床帮上,吓得小国庆一抖,接下来更容易错。有时候演出中,蔡国庆需要做动作,比如小号手吹军号的动作,如果晃动,回到后台就会挨爸爸一巴掌,疼且丢脸。

  “那个年代的父母打孩子,往死里打的。”蔡国庆说,“我父亲还有一个习惯,我和弟弟只要在外面跟人有了争执,回来什么也不问,先揍自己孩子。”

  这并不是现在常见的艺术生父母望子成龙的故事。这个故事的背景是,蔡国庆的妈妈在“文革”后期被打成“反革命”,三年多音信全无,爸爸被下放到天津的五七干校。“他那代人多渴望能够尽早让儿子掌握一技之长,在未来的人生路上,不再受到一点伤害。那一代人我相信他们内心是极痛苦的,他很怕孩子没有一技之长,以后该怎么生活?”蔡国庆在讲述父母的短片里说。

  即使后来深深感谢父亲对自己唱歌天赋的发掘,蔡国庆仍然觉得,那样的严苛教育给自己留下了阴影,他现在也无法打开心结。“随着长大,我对父亲多了一份宽容。”他强调,“不是理解,是宽容。”

  成为父亲的时候,蔡国庆给自己定下一个要求:“我不做庆庆爷爷那样的爸爸,我要做一个新的爸爸。”他说一辈子都不会打庆庆,“因为我是被打大的,所以我不会打儿子。”让人想起他常提到,《甘地传》中的一句话深深影响他:为我从小曾经品尝过被人羞辱的滋味,当我长大成人之后,我绝不羞辱任何人。

------分隔线----------------------------
设为首页加入收藏夹关于163健康网广告服务联系方式
版权所有 Copyright@ 163健康网
www.163jiankang.com All Rights Reserved